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La anciana Tatiana Ivanovna ha dedicado toda su vida a servir a sus sefores, los Karin, a
quienes ha visto nacer y crecer en la mansion de Sujarevo, en las inmediaciones de Moscu. Cuando
la familia se ve obligada a huir por la Revolucion de Octubre, la fiel criada termina por reunirse con
ellos en Paris, donde, a pesar de que los Karin han perdido su posicidn social y su fortuna, contintia a
su servicio en el modesto apartamento en que residen. Supervivientes de un mundo perdido, los
Karin y su sirvienta necesitaran olvidar para salir adelante, pero la vieja Tatiana nunca deja de sofar
con su tierra natal, ni de sufrir para adaptarse a la vida en un lugar donde las primeras nieves no
llegan hasta pasado el otofio.

Al igual que su admirado Chéjov, Iréne Némirovsky tiene un talento especial para observar y
captar los detalles mas reveladores de la intimidad de sus personajes. El lector llegara al final de
este relato con la sensacion de haber realizado un intenso viaje emocional.
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—Bueno, Yuroska, adios... —dijo asintiendo con la cabeza, como antafio—. Cuidate mucho,
hijo. —Como pasaba el tiempo... De nifio, cuando se marchaba al instituto de Moscu, en otofo,
subia a despedirse de ella en aquella misma habitacion. De eso hacia diez, doce afios. Mir6 su
uniforme de oficial con una mezcla de asombro y triste orgullo—. jAy, mi pequeio Yuroska! Parece
que fue ayer...

Callo e hizo un gesto con la mano. Llevaba cincuenta y un afios con la familia Karin. Habia
sido el aya de Nikolai Alexandrovich, el padre de Yuri, y criado a sus hermanos y hermanas y
también a los hijos de Nikolai... Aun se acordaba de Alexandr Kirilovich, muerto en 1877, en la
guerra contra Turquia, hacia treinta y nueve afios. Y ahora les habia llegado el turno de marchar al
frente a los pequefios, Kiril y Yuri... Suspird y le hizo la senal de la cruz en la frente.

—We, hijo, Dios te protegera.
—Pues claro, querida aya.

Yuri sonrié con expresion burlona y resignada. Tenia una cara redonda y sonrosada, como un
campesino. No se parecia a los demas Karin. Le cogid las manos, pequeias, asperas como la corteza
de un arbol y casi negras, € hizo ademan de llevarselas a los labios.

—(Estas loco? —exclamo la anciana, sonrojandose y apartandolas de golpe—. Ni que fuera
una hermosa damisela! Anda, Yuroska, vete, baja... Aun estan bailando.

—Adi0s, nidnechka... Tatiana Ivanovna —se despidio Yuri con voz apagada, tefiida de ironia
y flema—. Te traeré un chal de seda de Berlin, si es que llegamos, lo que me sorprenderia. Mientras
tanto, te mandaré una pieza de tela de Moscu para el nuevo afio.

Tatiana se esforzo por sonreir, frunciendo aiin mas los labios, que seguian siendo finos, aunque
ahora estaban apretados y hundidos, como comprimidos por las viejas mandibulas. Era una anciana
de setenta afios, aspecto fragil, escasa estatura y rostro inteligente y risuefio. En ocasiones, su mirada
todavia era penetrante, aunque en otros momentos se veia cansada y serena.

—T1 prometes mucho, y tu hermano igual —respondié negando con la cabeza—. Pero alli os
olvidaréis de nosotros. En fin, quiera Dios que al menos esto termine pronto y volvais los dos. ;Se
acabara pronto esta maldicion?

—Claro. Pronto y mal.

—No bromees con eso —lo amonestd ella con viveza—. Todo estd en manos de Dios. —Se
apartd y se agachd delante de la maleta abierta—. Puedes decirles a Piotr y Platoska que suban a
recoger las cosas cuando quieran. Todo esta listo. Las mantas y las pellizas estan abajo. ;Cuando os
vais? Es medianoche.

—Con que estemos en Moscu por la manana es suficiente. El tren sale a las once.



Tatiana suspird y nego con la cabeza con el gesto de costumbre.
—iAy, Sefor, qué navidades tan tristes!

Abajo, alguien tocaba al piano un rapido y alegre vals. Se oian los pies de los bailarines
deslizandose por el viejo suelo de madera y el tintineo de las espuelas.

—Adi0s, nianechka, me voy abajo —anuncié Yuri haciendo un gesto con la mano.
—WVe, corazon.
La anciana se quedo sola y empezo6 a doblar la ropa.

—Las botas... —murmuraba—. Las prendas del viejo equipo... alin pueden servir en campana.
(No me dejo nada? Las pellizas estdn abajo... —Treinta y nueve afios antes, cuando se habia
marchado Alexandr Kirilovich, también le habia empaquetado los uniformes. Lo recordaba
perfectamente. Dios mio... Agafia, la vieja doncella, todavia estaba en este mundo. Entonces,
también ella era joven. Cerr6 los ojos, suspird hondo y se levantd pesadamente—. Me gustaria saber
donde se han metido esos zanganos de Petia y Platoska —gruiido—. Que Dios me perdone. Hoy estan
todos borrachos.

Recogio el mantdn del suelo, se cubrid la cabeza y la boca, y bajo. Las habitaciones de los
chicos estaban en la parte antigua de la casa, un hermoso edificio de noble arquitectura, con un gran
fronton griego adornado de columnas. El parque se extendia hasta Sujarevo, el pueblo vecino. Tatiana
Ivanovna no habia abandonado la propiedad en cincuenta y un afios. S6lo ella conocia todos los
armarios, los sétanos y las oscuras habitaciones cerradas de la planta baja, antiguas salas suntuosas
por las que habian desfilado generaciones.

Cruzo el salén con brio.

—Qué, Tatiana Ivanovna, se van tus nifios? —pregunt6 Kiril riendo al verla.
La anciana fruncio el cejo sonriendo al mismo tiempo.

—iTu ve, que no te hara dafio vivir con algunas privaciones, Kiriluska!

Este y su hermana Lulu tenian la belleza, los ojos relucientes y el aire cruel y dichoso de los
Karin de antafio. Lult estaba bailando con su primo pequefio, Chernichev, un estudiante de instituto
de quince anos. Ella, por su parte, habia cumplido dieciséis el dia anterior. Estaba radiante, con las
mejillas rojas, encendidas por el baile, y las gruesas trenzas recogidas alrededor de la pequeiia
cabeza, como una corona negra.

«EI tiempo, el tiempo... —se dijo la anciana—. jAy, Dios mio! No te das cuenta de coémo pasa,
y un dia ves que los nifios son mas altos que ti... Ahora Luliska ya es una jovencita. Dios mio, si
parece que fue ayer cuando yo le decia a su padre: “No llores, Kolinka, todo pasa, corazon mio”. Y
ahora, mira, ya es un hombre maduro...».



Aquel hombre estaba frente a ella, con su esposa, Yelena Vasilievna.

—¢Ya, Taniushka? ;Estan listos los caballos? —murmur6 al verla, sobresaltado.

—Si, ya es hora, Nikolai Alexandrovich. Voy a ordenar que lleven las maletas al trineo.
El bajé la cabeza y se mordio levemente los finos y palidos labios.

—¢Ya, Dios mio? Bueno, qué se le va a hacer. {Ve, ve! —Y, volviéndose hacia su mujer, sonrio
debilmente y con la cansada y serena voz de siempre dijo—: Children will grow, and old people will
fret... [ Verdad, Nelly? Vamos, querida, creo que la hora ha llegado.

Se miraron sin decir nada. Ella volvié a subirse el chal negro de encaje alrededor del largo y
gracil cuello, el Unico atractivo de su juventud que permanecia intacto, junto con sus ojos verdes,
relucientes como el agua.

—Woy contigo, Tatiana.
—Para qué? Solo cogera frio —dijo la anciana, encogiéndose de hombros.
—Da igual —respondi6 Yelena Vasilievna con impaciencia.

La vieja nifiera la sigui6 en silencio. Cruzaron la pequefia galeria desierta. Antafio, cuando
Yelena aun era la condesa Eletzkaia y en las noches de verano acudia a reunirse con Nikolai Karin en
el pabellon, al fondo del parque, era por aquella diminuta puerta por donde entraban en la casa
cuando todos los demds dormian. Y era alli donde, por la mafiana, a veces encontraba a la vieja
Tatiana. Aln creia estar viéndola retirarse a su paso, santiguandose. Parecia algo antiguo y lejano,
como un suefio extrafio. Al morir Eletzki se habia casado con Karin. Al principio, la hostilidad de
Tatiana Ivanovna la habia irritado y apenado a menudo. Era joven. Ahora era diferente. A veces
espiaba las miradas de la anciana, sus reacciones de rechazo y pudor, con una especie de ironica y
triste satisfaccion, como si todavia fuera la adultera, la pecadora que corria a las citas bajo los
viejos tilos. Al menos le quedaba eso de su juventud.

—¢(No te olvidas de nada? —le pregunto.

—Claro que no, Yelena Vasilievna.

—Nieva mucho. Pide que pongan mas mantas en el trineo.
—Descuide.

Empujaron la puerta de la terraza, que se abrid con dificultad chirriando sobre el manto
nevado. Un olor a abetos helados y humo lejano colmaba el gélido aire nocturno. Tatiana Ivanovna se
anudo el manton al cuello y echo a correr hacia el trineo. Todavia estaba fuerte y agil, como cuando
Kiril y Yuri eran nifios y los buscaba por el parque al atardecer. Yelena Vasilievna cerro los ojos vy,
por unos instantes, volvid a ver a sus dos hijos mayores, sus caras, sus juegos infantiles... Kiril, su
preferido, era tan guapo, tan feliz... Temia por ¢l mas que por Yuri. Los queria a los dos con locura,



pero Kiril... jAh, no estaba bien pensar asi! «Dios mio, protégelos, salvalos, concédenos envejecer
rodeados de nuestros hijos. jEsctichame, Sefior!». Como decia la anciana nifiera, todo estaba en las
manos de Dios.

La vieja volvid a subir la escalera de la terraza sacudiéndose los copos del manton.

Regresaron al salon. El piano habia enmudecido. En el centro de la estancia, los jovenes
hablaban a media voz.

—Ha llegado el momento, hijos —anunci6 Yelena Vasilievna.

—Esta bien, mama, enseguida —respondi6 Kiril, haciéndole un gesto con la mano—. La tltima
copa, caballeros...

Brindaron por el zar, la familia imperial, los aliados y la derrota de Alemania. Tras cada
brindis arrojaban las copas al suelo, y los criados recogian los cristales en silencio. Los demas
sirvientes esperaban en la galeria. Cuando los oficiales pasaron ante ellos, todos repitieron al
unisono, como una mondtona cantinela aprendida de memoria:

—Bueno, pues... adios, Kiril Nikolaiévich... Adios, Yuri Nikolaiévich...

El viejo cocinero Antipas, siempre borracho y siempre triste, fue el inico que, ladeando la gran
cabeza gris y con voz vibrante y ronca, afladi6 maquinalmente:

—Que Dios los conserve con buena salud.

—Los tiempos han cambiado —murmurd Tatiana Ivanovna—. Antafio, cuando se marchaban
los barin'!l... Los tiempos han cambiado. Y los hombres también.

Y sigui6 a Kiril y Yuri hasta la terraza. Nevaba copiosamente. Los criados alzaron los faroles,
que iluminaron las estatuas que habia al comienzo del sendero, dos Belonas cubiertas de nieve y
reluciente hielo, y el viejo parque, blanco e inmdvil. La anciana hizo la sefial de la cruz sobre el
trineo y el camino por ultima vez. Los jovenes la llamaron y le presentaron riendo las mejillas, que,
azotadas por el viento nocturno, les ardian.

—iBueno, adios! Cuidate, vieja Taniushka. Volveremos, no te preocupes.

El cochero cogi6 las riendas, soltd una especie de chillido, un silbido agudo y extrafio, y los
caballos se pusieron en marcha.

Uno de los criados dejo6 el farol en el suelo y bostezo.
—:Se queda aqui, abuela?

Ella no respondi6. La dejaron sola. Tatiana Ivanovna vio apagarse una tras otra las luces de la
terraza y del vestibulo.



En la casa, Nikoladi Alexdndrovich y sus invitados habian vuelto a sentarse alrededor de la
mesa de la cena. El anfitrion cogié maquinalmente la botella de champén que le ofrecia un criado.

—¢(No beben? —murmuré con esfuerzo—. Hay que beber.

Y lleno las copas que le tendian con precaucion. Las manos le temblaban un poco. Un hombre
grueso con el bigote tefiido, el general Siedov, se acerco a €l y le susurro:

—No se preocupe, amigo mio. He hablado con su alteza. Cuidara de ellos, esté tranquilo.

Nikolai Alexandrovich se encogié ligeramente de hombros. El también habia ido a San
Petersburgo. Habia obtenido cartas y audiencias, incluso habia hablado con el Gran Duque. Como si
¢ste pudiera parar las balas, la disenteria... «Cuando los hijos crecen, s6lo puedes cruzarte de
brazos y dejar que la vida proceda. Pero a fe que sigues preocupandote, bregando, discurriendo...
Estoy haciéndome viejo —penséd de pronto—. Viejo y cobarde. ;La guerra? jAcaso a los veinte afios
habria soniado con un destino mas hermoso, Dios mio?».

—QGracias, Mijail Mijailovich —dijo en voz alta—. Qué se le va a hacer... Se las arreglaran,
como todos. Que Dios nos conceda la victoria.

—iDios lo oiga! —asintid con fervor el viejo general.

Los demas, los jovenes, que habian estado en el frente, guardaban silencio. Uno de ellos abrid
con gesto maquinal el piano y toco unas notas.

—Bailad, hijos —los animo6 el anfitrion. Luego se sentd ante la mesa de bridge y le hizo una
sefia a su mujer—. Deberias irte a descansar, Nelly. Mira qué palida estas.

—T1 también —respondio ella a media voz.

Se apretaron las manos en silencio. Yelena Vasilievna abandon6 la sala, mientras el viejo Karin
cogia las cartas y empezaba a jugar, toqueteando con aire ausente la arandela del candelero de plata.



Durante unos instantes, Tatiana Ivanovna sigui6é escuchando el tintineo de los cascabeles, cada
vez mas lejano. «Van deprisay, se dijo. De pie en medio del sendero, se sujetaba el manton alrededor
de la cara con ambas manos. Fina y leve, la nieve se le metia en los 0jos como polvo. Habia salido
la luna, y las profundas huellas del trineo en el manto blanco destacaban con un brillo azulado. De
pronto, el viento cambi6 de direccion vy, al instante, empez6 a nevar con fuerza. El débil cascabeleo
habia cesado; en el silencio, el crujido de los abetos helados parecia el sordo gemido de un esfuerzo
humano.

La anciana regresoé a la casa a paso lento. Pensaba en Kiril y Yuri con una especie de dolorosa
estupefaccion. La guerra... Imaginaba vagamente un campo de batalla, caballos al galope, obuses que
estallaban como vainas maduras. Como en una imagen vista en... ;dénde? Sin duda, en un libro
escolar que los nifios habian coloreado. Pero ;qué nifios? ;Estos o Nikolai Alexandrovich y sus
hermanos? A veces, cuando se sentia cansada, como aquella noche, su memoria los confundia. Un
largo suefio borroso... ;{No despertaria con el llanto de Kolinka en la vieja habitacion, como antafio?

Cincuenta y un afios... En esa época, también ella tenia marido, y un hijo. Pero ambos habian
muerto. Hacia tanto tiempo que a veces le costaba recordar sus caras. Si, todo pasaba, todo estaba en
manos de Dios.

Subi6 al dormitorio del pequefio Andréi, el hijo menor de los Karin, que estaba a su cuidado.
Aln dormia con ella en la gran habitacion de la esquina, que habia sido la de Nikoldi Alexandrovich
y después la de sus hermanos y hermanas. Todos habian muerto o estaban lejos. Resultaba demasiado
grande y de techos muy altos para los escasos muebles que ahora contenia, su cama y la camita de
Andréi, con cortinas blancas y un pequefio icono antiguo colgado entre los barrotes del cabecero. Un
baul lleno de juguetes, un pequeiio pupitre antiguo de madera blanca, que los cuarenta afios
transcurridos habian recubierto de una patina agrisada, como una laca... Cuatro ventanas desnudas,
el viejo entarimado rojizo. Durante el dia, el aire y la luz lo inundaban todo. Pero cuando llegaba la
noche, con su extrafio silencio, Tatiana Ivanovna se decia: «Ya es hora de que vengan otros...».

Encendi6 una vela, que ilumind deébilmente el techo, pintado con angeles de cara redonda y
burlona, cubri6 la llama con un cono de carton y se acerco a Andréi. Dormia profundamente, con la
dorada cabeza hundida en la almohada. Le toco la frente y las manitas, abiertas sobre la sdbana, y se
sentd a su cabecera, en el sitio de costumbre. Por la noche se pasaba horas enteras asi, medio
dormida, amodorrada al calor de la estufa, tejiendo y pensando en el pasado y en el dia en que Kiril
y Yuri se casarian y sus hijos dormirian alli. Andréi no tardaria en irse, pues a los seis afios los nifios
se mudaban al piso inferior, con los preceptores y las gobernantas. Pero la vieja habitacién nunca
habia permanecido vacia mucho tiempo. ;Kiril? ;Yuri? ;O quiza LulG? Mir6 la vela, que se consumia
en el silencio con un fuerte y monotono chisporroteo, y movid suavemente la mano, como si meciera
una cuna.

—Si Dios quiere, aun veré unos cuantos —murmurd. Llamaron a la puerta. La anciana se
levanto6—. ;Eres t, Nikolai Alexandrovich? —pregunt6 en voz baja.

—Si, nianechka.



—WVe con cuidado, no despiertes al nifo...

El hombre entrd. Ella cogi6 una silla y la acerco a la estufa con cuidado.
—(Estas cansado? ;Quieres un poco de t¢? Enseguida caliento el agua...
—No, deja. No quiero nada —respondio ¢€l, deteniéndola con un gesto.

La anciana recogio la labor, que se le habia caido al suelo, volvio a sentarse y siguié moviendo

las brillantes agujas con rapidez.

nada.

—Hacia mucho tiempo que no venias a vernos...

Por toda respuesta, el hombre acerco las manos a la ronroneante estufa.
—Tienes frio, Nikolai Alexdndrovich?

El cruzo los brazos sobre el pecho con un leve escaloftio.

—¢Ya has vuelto a enfriarte? —exclamo la anciana como cuando era pequeiio.

—Claro que no, mi vieja nianechka. —Tatiana negd con la cabeza descontenta, pero no dijo
El hombre mir6 la cama del nifio—. ;Duerme?

—Si. ;Quieres verlo?

Se levanto, cogio la vela y se acerco a €l. Nikolai Alexandrovich no se movid. La anciana se

inclinod y acto seguido le puso la mano en el hombro.

—Nikolai... Kolinka...
—D¢jame —murmurd él.
Ella se apart6 en silencio.

Era mejor callar. Sin embargo, ;jante quién podia llorar libremente si no era ante ella? Porque

la pobre Yelena Vasilievna... Mas valia callar. Retrocedi6 poco a poco hacia la oscuridad y
murmuro:

—Espera. Prepararé t¢. Nos entonard a los dos.

Cuando volvid, Nikolai Alexandrovich parecia mas calmado. Con un movimiento mecanico

accionaba la maneta de la estufa, de la que caia la cascarilla con un leve ruido de arena.

—Mira, Tatiana... ;Cuantas veces te he dicho que mandes tapar estos agujeros? Mira, mira...

—djijo, sefialando una cucaracha que corria por el entarimado—. Salen de ahi. ;Te parece higiénico
para la habitacion de los nifios?



—Sabes muy bien que es sefial de prosperidad —respondid ella, encogiéndose de hombros—.

A Dios gracias, aqui siempre las hubo, y aqui te has criado ti y otros antes de ti. —Le puso en las
manos una taza y removio el té con la cucharilla—. Bébetelo mientras esta caliente. ;Tienes bastante
azacar?

El no respondié. Con expresion cansada y ausente bebid un sorbo y, de pronto, se levanto.
—Bien... Buenas noches. Que reparen la estufa, ;me oyes?

—Como quieras.

—Altimbrame.

La anciana cogid6 la vela, 1o acompai6 hasta la puerta y bajo delante de €l los tres peldafios del

umbral, cuyos rojizos ladrillos bailaban medio sueltos y vencidos hacia un lado, como hundidos por
un peso.

—WVe con cuidado. ;Ya te vas a dormir?
—Dormir? Estoy triste, Tatiana, tengo el alma triste...

—Dios cuidara de ellos, Nikoldi Alexandrovich. Se muere en la cama. Dios protege al

cristiano en medio de las balas.

—José, losé...

—Hay que confiar en Dios.

—1Lo sé —repitid ¢l—. Pero no es solo eso...
—Entonces, jqué, barin?

—Todo va mal, Tatiana. T no puedes comprenderlo. —La anciana asinti6 con la cabeza—.

Ayer también se llevaron a mi sobrino nieto, el hijo de mi sobrina de Sujarevo, a esta maldita guerra.
Es el tnico hombre de la familia, puesto que al mayor lo mataron en Pentecostés. S6lo quedan una
mujer y una nifia pequefia, de la edad de nuestro Andréi... ;Como van a cultivar los campos? Nadie
se libra de la desgracia.

pies.

—Si, son malos tiempos. Quiera Dios...
—Bien... —la interrumpi6 ¢l—. Buenas noches, Tatiana.
—Buenas noches, Nikolai Alexandrovich.

La anciana esperd inmovil a que cruzara el salon, atenta al crujido del entarimado bajo sus
Luego abrid la pequefia trampilla practicada en la ventana. Una rafaga helada le azot6 el rostro,

agitandole el manton y los revueltos mechones de su cabello. Cerrd los ojos y sonrid. Habia nacido



en una lejana propiedad de los Karin, al norte de Rusia, y para ella nunca soplaba demasiado viento
ni habia demasiado hielo.

«En mi tierra, en primavera rompiamos el hielo con los pies desnudos, y aun seria capaz de
hacerloy, solia decir.

Cerro6 la trampilla. Los silbidos del viento se acallaron. Ya no se oia mas que el tenue ruido del
yeso al desprenderse de las viejas paredes con un susurro de reloj de arena, y el sordo y profundo
cryjido de la madera antigua, roida por las ratas.

Tatiana Ivanovna volvié a su habitacion, rezd largo rato y se desvistio. Era tarde. Apago la
vela, suspiro y, rompiendo el silencio, dijo varias veces:

—Dios mio, Dios mio...

Y se durmio.



Tras cerrar las puertas de la casa vacia, Tatiana Ivanovna subi6 al pequeiio mirador construido
en el tejado. Era una tranquila noche de mayo, suave y ya calida. Sujarevo ardia: las llamas se veian
con nitidez y se oian gritos lejanos, traidos por el viento.

Los Karin habian huido en enero de 1918, cinco meses antes, y desde entonces la anciana habia
divisado todos los dias en el horizonte pueblos incendiados, que se apagaban y volvian a arder, a
medida que pasaban del dominio de los rojos al de los blancos, y de nuevo al de los rojos. Pero el
incendio nunca habia estado tan cerca como aquella noche: el resplandor iluminaba el parque
abandonado de tal modo que podian verse hasta las lilas del sendero principal, que habian florecido
el dia anterior. Engafiados por la claridad, los pajaros volaban como en pleno dia. Los perros
aullaban. Luego, el viento cambid de direccion y se llevo el fragor del fuego y su olor. El viejo
parque volvid a quedar a oscuras y en silencio, y el aroma de las lilas inundo6 el aire.

La anciana esperd unos instantes y, con un suspiro, bajo de nuevo. Se habian retirado las
alfombras y cortinas de las habitaciones. Las ventanas estaban condenadas con tablas y aseguradas
con barras de hierro. Habia guardado la plata en los sotanos, en el fondo de los batles, y enterrado la
valiosa porcelana en la parte antigua del huerto, que se hallaba abandonado. Algunos campesinos,
convencidos de que toda aquella riqueza acabaria en sus manos, la habian ayudado. La gente ya no se
preocupaba del projimo mas que para apoderarse de sus bienes. Asi que no dirian nada a los
comisarios de Moscu. Més tarde, ya se veria... Ademas, sin ellos no habria podido hacerlo. Estaba
sola; los criados se habian ido hacia tiempo. El cocinero Antipas, el Gltimo en dejarla, se habia
quedado con ella hasta marzo, cuando habia muerto. El hombre tenia la llave de la bodega, y no
necesitaba mas.

«Deberias beber, Tatiana —le decia—. El vino quita todas las penas. Mira, estamos solos,
abandonados como perros, pero no me importa. Mientras tenga vino, todo me da igual».

Pero a ella nunca le habia gustado beber. Una noche, durante una de las Gltimas tormentas de
marzo, mientras estaban sentados en la cocina, Antipas habia empezado a divagar, a recordar la
¢poca en que fue soldado.

—Los jévenes no son tan tontos, con su revolucidn... Ahora es la suya... Bastante nos han
chupado la sangre esos malditos cerdos, esos sucios barin.

Ella no replicé. ;Para qué? El cocinero amenazd con prender fuego a la casa, vender las joyas
y los iconos escondidos. Luego sigui6 disparatando un rato y de repente soltd una especie de aullido
quejumbroso:

—ijAlexandr Kirilévich! ;Por qué nos dejaste, barin?

De su boca brotd una ola de vomitos, sangre negra y alcohol. Tras una larga agonia, habia
fallecido al amanecer.

Tatiana Ivanovna aseguré las puertas del salon con las cadenas de hierro y sali6 a la terraza por
la portezuela disimulada de la galeria. Las estatuas seguian encerradas en sus cajas de tablas. Las



habian metido en ellas en septiembre de 1916 y alli se habian quedado. La anciana mir6 la casa. La
nieve derretida habia ennegrecido el delicado amarillo de la piedra; bajo las hojas de acanto, el
estuco se desconchaba y dejaba al descubierto manchas blancuzcas, como marcas de bala. El viento
habia roto algunos cristales del invernadero de los naranjos.

—Si Nikolai Alexandrovich viera esto...

Echo a andar por el sendero, pero a los pocos pasos se detuvo, llevandose una mano al
corazon. Ante ella habia una figura humana. Por unos instantes, miré aquel rostro palido y extenuado
bajo la gorra militar sin reconocerlo.

—Eres ta? —pregunto al fin—. Eres tu, Yuroska...

—Claro —respondi6 €l con una expresion extrafiamente indecisa y fria—. ;Podrias
esconderme esta noche?

—No te apures —djijo ella, como antafio.

Entraron en la casa y se dirigieron a la cocina desierta. La anciana encendié una vela y le
1lumino el rostro.

—iComo has cambiado, Dios mio! ;Estds enfermo?

—Tuve el tifus —respondid Yuri con voz apagada, ronca y carrasposa—. Estuve moribundo, y
bien cerca de aqui, en Temnaya... Pero no me atrevia a hacértelo saber. Me hallo bajo amenaza de
arresto y pena de muerte —concluyo en el mismo tono mondtono y frio—. Tengo sed...

La anciana le sirvid agua y se arrodillo para desatar los trapos sucios y ensangrentados que le
envolvian los pies.

—He andado mucho —murmur6 él.

—Por qué has venido? —le preguntd ella, alzando la cabeza—. Aqui los campesinos estan
locos.

—iBah! Es 1gual en todas partes... Cuando sali de la carcel, mis padres se habian marchado a
Odesa. ;Adonde podia ir? La gente va y viene, unos hacia el norte, otros hacia el sur... —Se encogio
de hombros—. Es igual en todas partes —repiti6 con indiferencia.

—(Estuviste en la carcel? —murmur¢ la anciana juntando las manos, en un gesto de asombro y
dolor.

—Seis meses.
—¢Por qué?

—Solo el diablo lo sabe. —Se interrumpio y se quedd inmévil—. Sali de Mosctl... —



prosiguié con esfuerzo—. Un dia, subi a un tren ambulancia, y los enfermeros me escondieron. Aun
tenia dinero... Viajé con ellos diez dias. Luego caminé. Pero habia cogido el tifus. Me desplomé en
un campo, cerca de Temnaya. Me recogieron unos campesinos. Me quedé con ellos un tiempo, pero al
final, como se acercaban los rojos, les entr6 miedo y tuve que marcharme.

—Donde estd Kiril?

—1Lo encarcelaron conmigo. Pero consiguid escapar y reunirse con nuestros padres en Odesa.
Cuando todavia estaba en la carcel, lograron hacerme llegar una carta. Al salir, hacia tres semanas
que se habian i1do. Nunca he tenido suerte, mi querida nidanechka —afiadid sonriendo con ironica
resignacion—. Ni siquiera en la carcel: Kiril estaba en la celda con una preciosidad, una actriz
francesa, y yo con un viejo judio. —Se echo a reir, pero callé6 como sorprendido de su propia risa,
sorda y rota. Entonces apoyo6 la cara en la mano y murmur6—: Me alegro mucho de estar en casa,
nianechka...

Y se qued6 dormido.

Durmi6 varias horas mientras la anciana, sentada frente a €1, lo miraba sin moverse, dejando
que las lagrimas resbalaran silenciosamente por su vieja y palida cara. Luego lo despertd, lo hizo
subir a la habitacion de los nifios y 1o ayudo a acostarse. Deliraba un poco y tocaba ahora el espacio
entre los barrotes de la camita de Andréi, donde habia estado el pequeiio icono, ahora el calendario
que colgaba de la pared, adornado con un retrato en color del zar, como en su infancia.

—No lo entiendo, no lo entiendo... —repetia, sefialando con el indice la hoja, con fecha del 18
de mayo de 1918.

Al cabo de un rato, mir6 sonriendo la persiana, que se balanceaba con suavidad, el parque, los
arboles 1luminados por la luna, y el sitio junto a la ventana en que el viejo entarimado formaba una
pequefia depresion. La tenue claridad se rebalsaba en ella y se movia, oscilaba como una mancha de
leche. Cuantas veces, mientras su hermano dormia, se habia levantado para quedarse alli, sentado en
el suelo, escuchando el acordeon del cochero, las risas ahogadas de las sirvientas... El perfume de la
lilas era muy intenso, como esa noche. Yuri inclind la cabeza y de forma instintiva tratd de percibir
en el silencio el quejumbroso sonido del acordedn. Pero sélo se oia un débil y suave rugido, por
momentos. Se incorpord en la cama y le tocd el hombro a la anciana, sentada junto a ¢l en la
penumbra.

—(Qué es eso?
—No lo sé. Se oye desde ayer. Truenos, una tormenta de mayo, quiza.

—(Es0? —rezongd Yuri, y de pronto se echd a reir mirandola fijamente con los ojos dilatados,
que la fiebre aclaraba y hacia arder con una especie de dura luz—. jSon cafiones, querida nidnechka!
Ya decia yo... Era demasiado bonito... —Murmurd unas frases confusas, entrecortadas por
carcajadas, y luego afiadi6 con voz mas clara—: Moriré tranquilo en esta cama, estoy cansado...

Por la manana, la fiebre le habia bajado. Quiso levantarse, salir al parque, respirar el aire tibio



y puro de la primavera, como antafio... Eso era lo unico que no habia cambiado. El jardin
abandonado, lleno de malas hierbas, tenia un aspecto lamentable y triste. Entré en el pequefio
pabelldn, se tumbo boca arriba en el suelo y empezd a jugar distraidamente con los pedazos de
cristal pintado, mirando la casa a través de ellos. En la carcel, mientras esperaba a que lo ejecutaran
en cualquier momento, una noche habia visto la casa en suefios, como la veia ahora, desde las
ventanas del pabellon, pero abierta y con las terrazas llenas de flores. En su suefio, oia incluso a las
torcaces que se paseaban por el tejado. Se habia despertado con un sobresalto y habia pensado:
«Mafiana me matan, seguro. Solo se puede recordar asi justo antes de morir...».

La muerte... No lo asustaba. Pero abandonar el mundo en medio del caos de aquella
revolucion, olvidado por todos, abandonado... Qué absurdo, todo... Bueno, todavia no estaba
muerto. Quién sabia... Puede que se salvara. La casa... Creia que no volveria a verla, y alli estaba.
Y también aquellos cristales pintados, que el viento siempre rompia y con los que jugaba de nifio,
imaginandose las colinas de Italia, seguramente porque eran del rojo violaceo de la sangre y el vino
tinto. Tatiana Ivanovna entraba y le anunciaba: «Tu madre te llama, corazony.

Tatiana Ivanovna entré con un plato de patatas y pan.
—(Como te las arreglas para comer? —le pregunt6d Yuri.

—A mi edad, una no necesita mucho. Siempre he tenido patatas, y a veces en el pueblo hay pan.
No me ha faltado de nada. —Se arrodillé junto a ¢l y le dio de comer y beber como si estuviera
demasiado débil para llevarse los alimentos a la boca—. Yuri... y si te fueras ahora? —FEl frunci6
el cejo y la miré sin responder—. Podrias ir andando hasta la casa de mi sobrino. El no te hara dafio.
Si tienes dinero, te ayudara a conseguir caballos y podras llegar a Odesa. ;Esta lejos?

—Tres, cuatro dias en tren, en época normal. Ahora... s6lo Dios lo sabe.

—(Que otra cosa puedes hacer? Dios te ayudaria. Podrias reunirte con tus padres y darles esto.
No he querido confiarselo a nadie —confeso la anciana, enseiiandole el dobladillo de la falda—.
Son los diamantes del collar grande de tu madre; antes de irse me dijo que los escondiera. No
pudieron llevarse nada; se marcharon la noche en que los rojos tomaron Temnaya, pues temian que
los detuvieran. ;Como viven ahora?

—Mal, sin duda —respondi6 Yuri, y se encogié de hombros con cansancio—. Bueno, mafiana
veremos. Pero no te ilusiones; es igual en todas partes. Y aqui al menos los campesinos me conocen.
Nunca les he hecho nada...

—(Quién puede saber lo que tienen en el alma esos desgraciados? —gruii6 la anciana.

—Mafana, mafiana... —repitié Yuri cerrando los ojos—. Mafiana veremos. Aqui se estd tan
bien, Dios mio...

Asi transcurrid el dia. Al anochecer, Yuri volvié a la casa. El crepusculo fue tan puro y
tranquilo como el dia anterior. Dio un rodeo y pas6é junto al estanque. Los arbustos que lo
circundaban se habian deshojado en otoflo, y atin estaba cubierto de una espesa capa de hojas secas



atrapadas bajo el hielo. Las lilas caian en forma de llovizna; en algunos puntos, se veia apenas el
agua negra, que relucia débilmente.

Entrd y volvio a subir a la habitacion infantil. Tatiana Ivanovna habia puesto la mesa delante de
la ventana abierta. Yuri reconoci6 uno de los mantelitos de tela fina que se empleaban cuando los
nifios comian en su habitacion, durante las breves enfermedades, y el viejo tenedor, el cuchillo de
plata sobredorada, el deslustrado cubilete...

—Come y bebe, corazon. Te he subido una botella de la bodega. Y antes te encantaban las
patatas asadas en las ascuas...

—Desde entonces, he perdido el gusto —respondidé Yuri riendo—. Pero gracias de todas
formas, mi vieja nidnechka.

Caia la noche. Yuri encendi6 una vela y la coloco en un extremo de la mesa. La llama, recta y
transparente, ardia en la serena oscuridad.

—Nidanechka... —murmur6 al cabo de unos instantes—. ;Por qué no te fuiste con mis padres?
—Alguien tenia que quedarse para cuidar la casa.

— Tl crees? —dijo €l con una especie de irdnica melancolia—. ;Y para quién, Dios mio? —
Un silencio—. {No te gustaria reunirte con ellos? —le pregunto al fin.

—Iré si me llaman. Encontraria el camino. Jamas he sido torpe ni tonta, gracias a Dios. Pero
Jqué seria de esta casa? —La anciana se interrumpid y, bajando la voz, dijo—: jEscucha...! —Abajo
estaban llamando. Ambos se levantaron de un brinco—. jEscondete, Yuri! jEscondete, por amor de
Dios!

El se acercod a la ventana y mir6d fuera con precaucion. Habia salido la luna. Reconocié al
hombre, inmovil en mitad del sendero.

—iYuri Nikolaiévich! jSoy yo, Ignat! —grito6 el otro, tras retroceder unos pasos.

Se trataba de un joven cochero que se habia criado en el hogar de los Karin. De pequefio, Yuri
y ¢l jugaban juntos. El era quien cantaba en el parque las noches de verano acompafiandose del
acordeon. «Qué diablos, si éste quiere hacerme algo —se dijo Yuri—, al cuerno con todo, y yo el
primeroy.

—iSube, muchacho! —gritd, asomandose a la ventana.
—No puedo, la puerta est4 atrancada.
—Baja a abrirle, Taniushka. Esta solo.

—Pero ;qué has hecho, desgraciado? —le susurr6 la anciana.



—ILo que tenga que ser, sera —contestd Yuri, haciendo un gesto de hastio con la mano—.
Ademas, me habia visto. Anda, baja a abrirle.

Muda y temblorosa, la anciana permanecia inmovil. Yuri avanzo hacia la puerta, pero entonces
ella lo detuvo; de repente la sangre le habia vuelto a las mejillas.

—(Que haces? No eres ti quien ha de bajar a abrirle al cochero. Espera aqui.

El se encogié de hombros y volvid a sentarse. Cuando la anciana reaparecio seguida por Ignat,
se levanto y se acerco a ellos.

—Buenas noches. Me alegro de volver a verte.

—Lo mismo digo, Yuri Nikolaiévich —respondié sonriendo el joven, que tenia un rostro
agradable, redondo y sonrosado.

—T0 no has pasado hambre, ;jeh?
—Dios me ha ayudado, barin.
—(Aun tocas el acordedn?

—A veces.

—Espero volver a oirte. Me quedaré algin tiempo... —Ignat no respondio; seguia sonriente,
enseiando los dientes, grandes y brillantes—. ;Quieres beber algo? Sirvele vino, Tatiana.

La anciana obedecio refunfufiando. El joven bebid.

—iA su salud, Yuri Nikolaiévich!

Se quedaron callados. Tatiana Ivanovna avanzd unos pasos.

—Bueno, ahora vete. El joven barin estd cansado.

—Aun asi, tiene que acompanarme al pueblo, Yuri Nikolaiévich...

—iVaya! ;Por qué? —murmuré Yuri bajando instintivamente la voz—. jPor qué, muchacho?
—Debe hacerlo.

De pronto, la anciana hizo amago de abalanzarse sobre ¢l, y Yuri advirtid en su rostro
habitualmente palido y tranquilo una fugaz expresion tan extrafia y salvaje que se estremecio.

—No te metas —dijo casi con desesperacion—. Calla, te 1o suplico. No pasa nada...

—iAh, maldito hijo de perra! —gritaba la vieja aya con las nudosas manos como garras, sin
escucharlo—. ;Crees que no leo en tu mirada lo que piensas? ;Y quién eres ti para darle 6rdenes a tu



senor?

El joven se volvid hacia ella con expresion demudada y la observo con ojos centelleantes.
Luego pareci6 calmarse.

—Céllate, abuela —respondio en tono glacial—. En el pueblo hay gente que desea ver a Yuri
Nikolaiévich, eso es todo.

—Sabes al menos qué quieren de mi? —preguntd Yuri, que de pronto se sentia cansado, con
un unico y profundo deseo en el alma: tumbarse y dormir mucho tiempo.

—Hablar sobre el reparto del vino. Hemos recibido 6rdenes de Moscu.

—iVaya! Asi que se trata de eso... Te ha gustado mi vino... De todas formas, habrias podido
esperar hasta mafana, ;no te parece?

Avanzo hacia la puerta, seguido por Ignat. Se detuvo en el umbral. El cochero parecié dudar un
instante, pero de repente, con el mismo gesto con que en otros tiempos cogia el 1atigo, se llevo la
mano al cinturdn, saco la pistola y dispar6d dos veces. El primer tiro alcanzo entre los oméplatos a
Yuri, que soltd una especie de grito de asombro acompanado de un gemido. La segunda bala le
penetro en la nuca y lo mato en el acto.



Transcurrido un mes desde la muerte de Yuri, un primo de los Karin, un anciano medio muerto
de hambre y cansancio que iba de Odesa a Moscu en busca de su myjer, desaparecida durante los
bombardeos de abril, pernoct6 en la casa y le dio noticias y la direccion de Nikolai Alexandrovichy
los suyos a Tatiana Ivanovna. Estaban bien de salud, pero vivian miserablemente.

—Si1 pudieras encontrar a un hombre de confianza —comentd el anciano, titubeante— para
llevarles lo que dejaron aqui...

Tatiana parti6 hacia Odesa con las joyas ocultas en el dobladillo de la falda. Durante tres
meses camind sin descanso, como en su juventud, cuando iba en peregrinacion a Kiev, aunque a
veces subia a alguno de los trenes llenos de gente famélica que empezaban a dirigirse al sur. Un dia
de septiembre, llegd a casa de sus sefiores. Los Karin jamas olvidarian el instante en que abrieron la
puerta y la vieron, apurada pero serena, con el hatillo al hombro y los diamantes golpeandole las
cansadas piernas; tampoco olvidarian su palido rostro, que parecia haberse quedado exangiie, ni su
voz al anunciarles la muerte de Yuri.

Vivian en el barrio del puerto, en una habitacion oscura, con sacos de patatas colgados de las
ventanas para amortiguar el impacto de las balas. Yelena Vasilievna estaba acostada en un jergon
extendido en el suelo y Lult y Andréi jugaban a las cartas a la luz del infiernillo, donde se consumian
tres trozos de carbon. Habia empezado el frio, y el viento penetraba por los cristales rotos. Kiril
dormia en un rincon y Nikolai Alexdndrovich habia iniciado la que iba a ser la principal ocupacion
de su vida: pasear de una pared a otra con las manos enlazadas a la espalda, pensando en lo que
nunca volveria.

—(Por qué lo mataron? —preguntd Luli mientras las lagrimas le resbalaban por la cara,
cambiada, envejecida—. ;Por qué, Dios mio, por qué?

—Temian que hubiera vuelto para reclamar las tierras. Pero decian que Yuri siempre habia
sido un buen barin y que habia que ahorrarle el sufrimiento de un juicio y una ejecucién, que era
mejor matarlo asi...

—ijCobardes! jCerdos! —gritdo Kiril de pronto—. jDispararle por la espalda...! j;Malditos
campesinos! jNo os azotamos lo bastante en su dia! —afiadid, blandiendo el pufio ante la anciana
casi con odio—. ;Lo oyes? ;Lo oyes?

—1Lo oigo —respondi6 Tatiana Ivanovna—. Pero ;de qué sirve lamentar que haya muerto asi o
de otra manera? Dios lo acogid en su seno, aun sin los sacramentos; lo vi en la paz de su rostro. Que
El nos conceda a todos una muerte tan serena. No se dio cuenta de nada, no sufrio.

—iBah, no lo entiendes!
—Es mejor asi —insistio la anciana.

Fue la ultima vez que pronunci6 el nombre de Yuri. Sus viejos labios parecian haberse cerrado
para ¢l de manera definitiva. Cuando los demas lo mencionaban, no respondia; muda y hieratica,



miraba el vacio con una especie de glacial desesperacion.

El invierno fue extremadamente duro. Apenas tenian comida y ropa. Lo Gnico que de vez en
cuando les permitia conseguir algo de dinero eran las joyas llevadas por Tatiana Ivanovna. Odesa
ardia; la nieve caia lentamente e iba cubriendo las calcinadas vigas de las casas destruidas, los
cadaveres de la gente y los caballos despedazados. En otros momentos, la ciudad cambiaba; llegaban
partidas de carne, fruta, caviar... s6lo Dios sabia como. Cesaban los cafionazos y la vida, precaria y
embriagadora, recuperaba el pulso. Embriagadora... eso tUnicamente lo sentian Kiril y Lula. El
recuerdo de ciertas noches, de paseos en barca con amigos de su edad, el sabor de los besos, el olor
de la brisa que al amanecer alborotaba las olas del Mar Negro, jamas se borrarian de su memoria.

Paso6 el largo invierno, y el verano, y el siguiente invierno, durante el que la hambruna fue tal
que enterraban a los recién nacidos a montones, en sacos viejos. Los Karin sobrevivieron. En mayo
consiguieron sacar pasaje en el tltimo barco francés que abandonaba Odesa, llegar a Constantinopla
y luego a Marsella.

El 28 de mayo de 1920 pusieron pie en el puerto marsellés. En Constantinopla habian vendido
las Gltimas joyas, y todavia les quedaba algo de dinero, que por una vieja costumbre llevaban cosido
a los cinturones. Iban vestidos con andrajos y tenian un aspecto extrafio, misero, hosco, atemorizador.
Con todo, los nifios parecian alegres; reian con una especie de sombria ligereza que hacia que los
adultos acusaran aiin mas su propio cansancio.

Un olor a flores y pimienta colmaba el limpido aire de mayo. La gente caminaba sin prisas, se
paraba en los escaparates, reia y alzaba la voz; las luces, la masica de los cafés, todo se les antojaba
un extrafio sueno.

Mientras Nikoldi Alexandrovich reservaba las habitaciones en el hotel, los nifios y Tatiana
Ivanovna se quedaron unos instantes en la calle. Con el palido rostro levantado y los ojos cerrados,
Lulu aspiraba el aire perfumado del atardecer. Las grandes farolas eléctricas conferian a la calle una
luz difusa y azulada. Las mimosas agitaban sus delgadas ramas. Pasaron unos marineros, que miraron
riendo a la joven inmévil. Uno de ellos le lanzd una ramita florecida.

—Qué pais tan bonito, tan encantador... —murmuro6 ella, echandose a reir—. Es un suefio,
nianechka... Mira. ..

Pero la anciana, sentada en un banco, con la blanca cabeza envuelta en su manton y las manos
cruzadas sobre las rodillas, parecia dormitar. Sin embargo, la joven repard en que tenia los ojos
abiertos y miraba fijamente al frente.

—(Que te pasa, nianechka? —le dijo tocandole el hombro.

Sobresaltada, Tatiana se levantd. En ese momento, Nikolai Alexandrovich les hizo sefias desde
la puerta del hotel.

Entraron y cruzaron lentamente el vestibulo, notando que las miradas se clavaban en sus
espaldas con curiosidad. Las gruesas alfombras, a las que ya no estaban acostumbrados, parecian



pegarseles a la suela de los zapatos como engrudo. En el restaurante tocaba una orquesta. Se
detuvieron unos instantes para escuchar aquella musica de jazz, que oian por primera vez, con una
mezcla de vago temor y absurdo embeleso. Era otro mundo.

Una vez en las habitaciones, permanecieron un buen rato asomados a las ventanas, viendo pasar
los coches.

—iSalgamos, salgamos! —repetian los nifos—. Vayamos a un café, al teatro...

Se bafiaron, se cepillaron la ropa y corrieron hacia la puerta. Nikolai Alexdndrovich y su mujer
los seguian despacio, penosamente, pero con la misma ansia de libertad y aire.

Al llegar al umbral, Nikolai Alexéndrovich se volvio. Lult habia apagado la luz. Se habian
olvidado de Tatiana Ivanovna, sentada junto a la ventana. Su cabeza agachada se recortaba contra la
luz de la farola que se alzaba frente al pequefio balcon. Estaba inmovil y parecia como a la espera.

—Vienes con nosotros, nidnechka? —Ile preguntd. La anciana no respondio—. ;(No tienes
hambre?

Tatiana neg6 con la cabeza y se levantd de pronto, retorciendo nerviosamente los flecos del
manton.

—Debo deshacer las maletas de los nifios? ;Cuando nos vamos?
—Pero si acabamos de llegar... —dijo Nikolai Alexandrovich—. ;Por qué quieres marcharte?

—No s¢ —respondio la vieja aya con expresion ausente y cansada—. Creia... —Respird
hondo, abri6 los brazos y murmur6—: Esta bien.

—(Quieres acompafiarnos?
—No, Yelena Vasilievna, gracias —contestod con esfuerzo—. No, de verdad.

Se oia a los nifios corriendo por el pasillo. Sus padres se miraron en silencio y suspiraron. A
continuacion, Yelena hizo un ademan de cansancio y salio. Nikolai la siguio y cerrd la puerta con
suavidad.



Los Karin llegaron a Paris a comienzos del verano y alquilaron un pisito amueblado en la rue
Arc-de-Triomphe. En esa €poca, la capital francesa estaba invadida por la primera oleada de
emigrados rusos, que se habian instalado en Passy y los alrededores de la place de 1’Etoile, atraidos
de manera instintiva por el cercano Bois de Boulogne. Ese afio, el calor resultaba sofocante.

El piso era pequefio, oscuro, asfixiante; olia a humedad y ropa vieja. Los techos bajos parecian
pesar sobre las cabezas. Las ventanas daban al alto y estrecho patio, cuyas encaladas paredes
reflejaban el sol de julio implacablemente. Por las mafianas, los Karin cerraban ventanas y
contraventanas y se pasaban el dia enclaustrados en aquellas cuatro pequefias y sombrias
habitaciones, atemorizados por los ruidos de Paris, respirando con repugnancia el tufo de los
fregaderos y las cocinas que subia del patio. Iban y venian de una pared a otra en silencio, como las
moscas de otoflo, que, cuando el calor y la luz estivales han tocado a su fin, revolotean con torpeza
contra los cristales, cansadas e irritadas, arrastrando sus muertas alas.

Sentada todo el dia en el pequefio lavadero, en un extremo de la vivienda, Tatiana remendaba.
De vez en cuando, la chica para todo, una muchacha normanda, fresca, sonrosada y robusta como un
percherén, abria la puerta y, convencida de que la extranjera la entenderia mejor si le hablaba
vocalizando bien alto, como a una sorda, alzaba su estentdrea voz hasta hacer temblar la tulipa de
porcelana de la lampara.

—(No se aburre? —le preguntaba.

Tatiana Ivanovna negaba levemente con la cabeza, y la normanda seguia provocando estrépito
con los cacharros.

A Andréi lo habian enviado a estudiar interno a Bretana, a la orilla del mar. Kiril se marcho
poco despues. Se habia reencontrado con su compafiera de carcel, la actriz francesa que en 1918
compartio celda con €l en San Petersburgo, y que ahora vivia mantenida a todo tren. Era una chica
bonita y generosa, una rubia de bellas y exuberantes formas, y estaba loca por €l. Eso simplificaba la
vida del muchacho. Pero cuando volvia a casa, a veces al amanecer, le daba por asomarse a la
ventana y mirar el patio con el deseo de yacer inerte sobre aquellos adoquines rosaceos y haber
acabado para siempre con el amor, el dinero y sus complicaciones.

Luego se le pasaba. Se compraba ropa buena. Bebia. A finales de julio, Kiril se fue a Deauville
con su amante.

En Paris, al atardecer, cuando el calor aflojaba, los Karin salian e iban al Bois, al pabellon
Dauphine. Los padres se quedaban alli, escuchando con aire melancolico la misica de las orquestas,
recordando las islas y los jardines de Moscu, mientras Lulu paseaba con otros chicos y chicas por
los oscuros senderos recitando versos y jugando al juego del amor.

Tenia veinte afios. Era menos bonita que antes; delgada, se movia con la brusquedad de un
chico y tenia la piel morena, aspera, quemada por el viento de la larga travesia, y una expresion
extrafa, hastiada y cruel. Le habia gustado aquella vida agitada, precaria y azarosa, y ahora le
encantaban aquellos paseos durante los atardeceres parisinos y las largas, silenciosas veladas en las



tabernas, los cafetines abarrotados, con su olor a humedad y alcohol y el ruido de los billares en la
sala del fondo. Hacia la medianoche, se iban a casa del uno o del otro, donde seguian bebiendo y
acariciandose en la penumbra. Los padres dormian; oian vagamente la misica del gramofono hasta el
amanecer, pero no veian, o no querian ver nada.

Una noche, Tatiana Ivanovna sali6 de su habitacion para recoger la ropa, que se secaba en el
cuarto de aseo. La vispera la habia dejado olvidada en el calentador de bafio, y tenia que zurcirle
unas medias a Luli. A veces trabajaba por la noche, pues no necesitaba dormir mucho, y a las cuatro
o las cinco ya estaba en pie, vagando en silencio por las habitaciones. Nunca entraba en el salon.

Esa noche, oy6 pasos y voces en el vestibulo. Los chicos debian de haberse ido hacia rato...
Vio luz bajo la puerta del saléon. «Otra vez se les ha olvidado apagarla», pensd. Abrid y, en ese
momento, oyo el gramofono, amortiguado por una muralla de cojines: la musica, baja, ahogada,
parecia pasar a través de una espesa capa de agua. La habitacion estaba casi a oscuras. Una sola
lampara, cubierta con una tela roja, iluminaba el divan, donde Lulu, tumbada y con el vestido
desabrochado sobre el pecho, parecia dormir abrazada a un chico de palido y delicado rostro. La
anciana se acerco. En efecto, estaban dormidos, con los labios todavia juntos y las caras pegadas. La
habitacion olia a humo y alcohol y el suelo se hallaba cubierto de copas, botellas vacias, ceniceros
llenos, discos y almohadones que aun conservaban impresa la forma de los cuerpos.

Lult se despertd, mird a la anciana y sonrid. Sus dilatados ojos, enturbiados por el vino y la
fiebre, expresaban una burlona indiferencia y un enorme cansancio.

—(Qué quieres? —preguntd en voz baja. Su larga melena desparramada rozaba la alfombra. Al
tratar de incorporarse, profirid un quejido, pues la mano del chico le aferraba los revueltos cabellos.
Se soltd con brusquedad y se sento—. ;Qué pasa? —inquirio irritada.

Tatiana Ivanovna miraba al muchacho, a quien conocia. De nifio lo habia visto a menudo en
casa de los Karin. Era el principe Yuri Andronikoff; se acordaba de sus largos bucles rubios y sus
cuellos de encaje.

—Sécalo de aqui ahora mismo, ;me oyes? —masculld, con el viejo rostro palido y crispado.
—Vale, pero calla... —acept6 Lult encogiéndose de hombros—. Enseguida se va...
—Luliska... —murmur6 la anciana.

—Si, si... Pero que no te oigan, por amor de Dios. —La chica paré el gramé6fono, encendié un
cigarrillo, lo tir6 casi al instante y pidio laconicamente—: Ayudame.

En silencio, ambas mujeres recogieron las colillas y las copas vacias y pusieron orden en el
salon. Lulu abrid las ventanas y respird con avidez el aire fresco que ascendia del patio.

—Qué calor, ;eh? —comento.

Por toda respuesta, la vieja aya desvid la mirada con una especie de hosco pudor. Lull se sentd



en el alféizar y empezo a balancearse con suavidad y a canturrear. Se habia despejado, pero parecia
enferma. Sus demacradas mejillas asomaban en forma de palidos rodales bajo el maquillaje, borrado
por los besos. Los grandes ojos de oscuras ojeras miraban al frente, profundos y vacios.

—(Puede saberse qué te pasa? Todas las noches la misma cantinela —dijo al fin con la voz
enronquecida por el vino y el tabaco, pero tranquila—. ;Y en Odesa, Dios mio? ;Y en el barco? ;No
te diste cuenta de nada?

—Qu¢é vergiienza... —murmuré la anciana entre asqueada y dolida—. jQué verglienza! Tus
padres, que duermen ahi al lado...

—Y qué? ;Acaso te has vuelto loca? No hacemos dafio a nadie. Bebemos un poco y nos
besamos, ;qué tiene de malo? ;Crees que mis padres no hacian 1o mismo cuando eran jévenes?

—No, hija.
—(Ah, eso piensas?

—Yo también fui joven, Luliska. Hace mucho de eso, pero alun recuerdo la sangre joven
ardiendo en mis venas. ;Crees que se olvida? Y me acuerdo de tus tias cuando tenian veinte anos,
como ti ahora. Era en Karinovka, en primavera... jAh, qué tiempo hizo aquel afo! Cada dia, paseos
por el bosque y el estanque. Y de noche, bailes en casa, o en las mansiones vecinas. Todas tenian un
pretendiente y muchas veces se marchaban todos juntos a la luz de la luna, en troika. Tu difunta
abuela decia: «En nuestra época...». Pero ;y qué? Ellas sabian muy bien que habia cosas permitidas
y otras prohibidas. A veces, venian por la mafiana a mi habitacion a contarme lo que habia dicho éste
o aquél. Y un dia se prometieron, y luego se casaron y vivieron con honestidad, con sus momentos de
dolor y felicidad, hasta que Dios las llamo a su seno. Murieron jovenes, ya lo sabes; una de parto y la
otra de unas malas fiebres, cinco afos después. Y si, me acuerdo. Teniamos los mejores caballos de
la region, y a veces tu padre, que entonces era un muchacho, y sus amigos se iban de cabalgada al
bosque con tus tias y otras chicas jovenes, acompafiados por criados, que los precedian con las
antorchas...

—Ya —dijo Lult con amargura, abarcando con un gesto el triste y oscuro saloncito y el vodka
barato en el fondo de la copa, que agitaba de forma automatica entre los dedos—. Es evidente que el
escenario ha cambiado...

—No es eso lo Unico que ha cambiado —grund la anciana, y mir6 a Lult con tristeza—. Hija,
perdoname... No tiene por qué darte vergiienza decirmelo, si te he visto nacer... Dime, al menos, ;no
habras cometido pecado? ;Aun eres doncella?

—iPues claro, tonta! —respondi6 Lulu, y se acordd de la noche de bombardeo en Odesa, que
habia pasado en casa del barén Rosenkranz, antiguo gobernador de la ciudad.

El barén se hallaba en la carcel y su hijo vivia solo en el domicilio familiar. Los cafionazos
habian empezado tan de repente que no le habia dado tiempo a volver a casa y se habia quedado toda
la noche en el palacio desierto con Serguéi Rosenkranz. ;Qué habria sido de ¢€1? Seguramente habria



muerto. El tifus, el hambre, una bala perdida, la carcel... habia donde elegir. Qué noche... Los
muelles ardian. Desde la cama, mientras se acariciaban, veian las manchas de petroleo deslizandose
en llamas por el puerto. Recordaba la casa de enfrente, con la fachada en ruinas y las cortinas de tul
ondeando en el vacio. Esa noche, la muerte habia estado muy cerca.

—Pues claro, nianechka —repitid con gesto mecanico.

Pero Tatiana Ivanovna la conocia. Negd con la cabeza en silencio, con los viejos labios
apretados.

Yuri Andronikoff gruiio, se volvié pesadamente en el divan y se despertd a medias.
—Estoy muy borracho —farfullé.
Fue tambaleandose hasta el sillon, hundi6 la cabeza entre los cojines y se qued6 inmovil.

—Abhora trabaja todo el dia en un garaje y se muere de hambre. Si no fuera por el vino y... lo
demas, ;para qué ibamos a vivir?

—Ofendes a Dios, Lult.
De pronto, la joven ocult6 la cara entre las manos y empezé a sollozar con desesperacion.

—Oh, nidnechka... jquiero estar en casa! jEn nuestra casa! —gimio6 retorciéndose las manos
) | |

con un gesto nervioso y extrafio que la anciana no le conocia—. ;Por qué nos han castigado de este
modo? jNo hemos hecho nada malo!

Tatiana le acaricio suavemente el cabello revuelto, impregnado del pertinaz olor a tabaco y
Vino.

—Fs la voluntad de Dios.

—ijOh, me sacas de quicio! No sabes decir otra cosa... —Lulu se enjugd las lagrimas,
apartando la cabeza con brusquedad—. jVamos, déjame! Vete. Estoy nerviosa y cansada. No les
digas nada a mis padres. ;Para qué? Les harias sufrir initilmente y no impedirias nada, créeme.
Nada. Eres demasiado vieja; no puedes entenderlo.



Un domingo de agosto, cuando volvio Kiril, los Karin asistieron a una misa en memoria de
Yuri. Fueron todos juntos paseando hasta la calle Daru. Hacia un dia espléndido, el cielo era de un
azul deslumbrante. En la avenida des Ternes habia una feria al aire libre, musica ruidosa, polvo...
Los transetintes miraban con curiosidad a Tatiana Ivanovna, con aquel mantén alrededor de la cabeza
y la larga falda.

La misa se celebraba en la cripta de la iglesia de la calle Daru. Las velas crepitaban con
suavidad y, en los intervalos de los rezos, se oia gotear la cera candente sobre las losas.

—Por el descanso del alma del siervo de Dios, Yuri...

El sacerdote, un anciano de manos largas y temblorosas, hablaba bajo, con voz suave y
ahogada.

Los Karin rezaban en silencio. No pensaban en Yuri. El ya estaba en paz; en cambio, a ellos les
quedaba tanto camino por delante, un camino tan largo e incierto... «Dios mio, protégeme —
imploraban—. Dios mio, perdéname...». Arrodillada ante el icono que brillaba débilmente en la
penumbra, Tatiana Ivanovna era la tnica que inclinaba la frente hasta rozar la fria losa pensando solo
en Yuri, rezando por €l y nadie mas, por su salvacidon y su eterno descanso.

Acabada la misa, de regreso a casa, compraron rosas frescas a una chica despeinada y risuefia
con la que se toparon. Empezaba a gustarles aquella ciudad y sus habitantes. En las calles, en cuanto
el sol asomaba, se olvidaba uno de todas las penas y el alma se aligeraba, sin saber por qué.

El domingo era el dia libre de la criada. La comida fria estaba servida en la mesa. Apenas
probaron bocado y luego Lulu puso las flores delante de un viejo retrato de Yuri de cuando era nifio.

—Qué mirada tan extrafia tenia —coment6—. Nunca me habia fijado. Una especie de
indiferencia, de cansancio. Mirad...

—Siempre he notado esa mirada en los retratos de la gente que debia morir joven o de forma
tragica —murmurd Kiril, incomodo—. Como si lo supieran de antemano y les diera igual. Pobre
Yuri... Era el mejor de todos nosotros.

Contemplaron en silencio la pequefia y desvaida imagen.
—Esta tranquilo, es libre para siempre.

Lult arregld6 las flores con esmero, encendio dos velas, que puso a ambos lados del marco, y se
quedaron todos de pie, inmdviles, tratando de pensar en Yuri. Pero no sentian mas que una especie de
tristeza glacial, como si desde su muerte hubieran transcurrido muchos afios, aunque s6lo habian
pasado dos.

Yelena Vasilievna retir6 con cuidado el polvo del cristal con gesto maquinal, como quien
enjuga unas lagrimas. De todos sus hijos, era a Yuri a quien menos habia comprendido, a quien menos



habia querido. «Esta con Dios —se dijo—. Es el mas felizy.

Les llegaba la algarabia de la feria que se celebraba en la calle.

—Qué calor hace aqui —se quejé Lulu.

—Bueno, hijos, pues salid —propuso Yelena, volviéndose—. ;Qué queréis que haga yo? Id a
tomar el aire y a ver la fiesta. Cuando tenia vuestra edad, preferia las ferias de Ramos en Moscu a
las fiestas de la Corte.

—A mi también me gustan las ferias —dijo Lulu.

—Anda, ve —repiti6 la madre con voz cansada.

Lult se marcho con Kiril. De pie ante la ventana, Nikolai Alexdndrovich miraba sin verlas las
blancas paredes del patio. Su myjer suspir6. CoOmo habia cambiado... Iba sin afeitar y con una
chaqueta vieja llena de lamparones. Con lo guapo y encantador que habia sido. ;Y ella? Se mir6 con
disimulo en un espejo y vio su rostro macilento, el feo abotargamiento de la carne y la vieja bata de
franela, desabrochada. jUna vieja, Dios mio, era una vieja!

—Nidanechka... —dijo de pronto.

Nunca la habia llamado asi. La anciana, que se afanaba en silencio de mueble en mueble,
colocando bien esto y aquello, le dirigié una mirada ausente, extraia.

—Barina?

—Como hemos envejecido, jeh, mi pobre Tatiana? Pero ti no cambias. Es un consuelo verte.
No, realmente estas igual que siempre.

—A mi edad, ya no se cambia mas que en el ataid —respondio la anciana con una debil
sonrisa.

—(Auln te acuerdas de nuestra casa? —le preguntd en voz baja su ama tras un instante de
vacilacion.

La anciana enrojecio de repente mientras alzaba las temblorosas manos al aire.

—(Que si me acuerdo, Yelena Vasilievna? Dios mio... jPodria decir donde estaba cada cosa!
Podria entrar y recorrerla con los ojos cerrados. Recuerdo cada vestido que se ponia, y los trajes de
los nifios, y los muebles, el parque... jDios mio!

—FE]l salon de los espejos, mi saloncito rosa...
—FE]l canap¢ donde estaba sentada cuando yo le bajaba los nifios, las tardes de invierno...

—Y antes de eso? ;(Nuestra boda?



—Todavia me parecer estar viendo el traje que vestia, los diamantes que adornaban su cabello.
Era un vestido de moaré, con los encajes antiguos de la difunta princesa. jAy, Dios mio! Luliska no
los tendra asi...

Ambas guardaron silencio. Nikolai Alexandrovich miraba fijamente el sombrio patio. En sus
recuerdos, veia de nuevo a su esposa como aparecid ante €l la primera vez, en aquel baile, cuando
aun era la condesa Eletzkaia, con su maravilloso vestido de satén blanco y su cabello dorado. Cuanto
la habia amado... Pero iban a acabar juntos su vida, y eso era bonito. Si al menos aquellas dos
pudieran estar en silencio, si no existieran esos recuerdos en el fondo del corazon, la vida seria
soportable.

—Para qué? ;Para qué? —mascull6 con visible esfuerzo, sin girar la cabeza—. Se acabo. Eso
no volvera. Que esperen otros, si quieren. —Y con tono iracundo, repitio—: Se acabo, se acabo.

Yelena Vasilievna le cogi6 1a mano y se llevo a los labios los palidos dedos, como antafio.

—A veces, todo vuelve a surgir del fondo del alma... Pero no hay nada que hacer. Es la
voluntad de Dios. Kolia, mi amor, mi amigo... Estamos juntos; lo demas... —Hizo un vago ademan.
Se miraron en silencio buscando en el fondo del pasado otras facciones y sonrisas en sus arrugadas
caras. El salon estaba oscuro; hacia calor—. Cojamos un taxi, vayamos a alglin sitio esta noche,
Jquieres? —propuso ella—. Hace tiempo, habia un pequefio restaurante cerca de Ville-d’ Avray, a la
orilla del lago. Estuvimos alli en mil novecientos ocho, ;te acuerdas?

—Si.
—Puede que atn exista.

—Puede —admiti6 ¢l encogiéndose de hombros—. Siempre creemos que todo se hunde con
nosotros, ;verdad? Vayamos a ver.

Se levantaron y encendieron la luz. Tatiana Ivanovna estaba en el centro del salon, murmurando
palabras incomprensibles.

—Te quedas aqui, nianechka? —le preguntd maquinalmente Nikolai Alexandrovich.

La anciana pareci6 despertar. Sus temblorosos labios se movieron largo rato, como si les
costara formar las palabras.

—¢Y adonde voy a ir? —inquiri6 al fin.

Cuando la dejaron sola, fue a sentarse ante el retrato de Yuri. Su mirada estaba fija en ¢€l, pero
por su memoria también pasaban otras imagenes, mas antiguas y olvidadas por todos. Rostros de
muertos, vestidos con medio siglo de antigiiedad, habitaciones abandonadas... Se acordaba del
primer vagido de Yuri, agudo y dolorido... «Como si supiera lo que le esperaba —se dijo—. Los
otros no lloraron asi».

Luego se sentd ante la ventana y empez6 a zurcir medias.






Los primeros meses de los Karin en Paris transcurrieron con tranquilidad. Pero en otofio,
cuando el pequefio Andréi volvio de Bretafia y hubo que pensar en establecerse, empezo a faltar el
dinero. Las ultimas joyas habian volado hacia tiempo. Quedaba un pequefio capital que podia durar
dos, tres afios. ;Y después? Algunos rusos habian abierto restaurantes, locales nocturnos, pequenos
comercios... Como tantos otros, con sus ultimos ahorros, los Karin compraron y amueblaron una
tienda en el interior de un patio y pusieron a la venta los escasos cubiertos antiguos, encajes € 1Iconos
que habian podido llevar consigo. Al principio, nadie les compraba. En octubre, hubo que pagar el
alquiler del piso. Luego, tuvieron que enviar a Andréi a Niza, pues el aire parisino le provocaba
ataques de asma. Pensaron en mudarse. Cerca de la Puerta de Versalles, les ofrecian un piso mas
barato y luminoso, pero solo disponia de tres habitaciones y una cocina tan estrecha como un
armario. ;Donde meterian a la vieja Tatiana? No podian hacerla subir al sexto piso, con sus cansadas
piernas. Mientras se decidian, cada fin de mes se les hacia mas cuesta arriba. Las criadas se les iban
una tras otra, incapaces de acostumbrarse a aquellos extranjeros que dormian de dia y de noche
comian, bebian y dejaban los platos sucios sobre los muebles del saldn hasta la mafiana siguiente.

Tatiana Ivanovna intentd realizar algunos trabajos humildes, de limpieza, pero habia perdido
fuerza y sus viejas manos ya no podian levantar los pesados colchones franceses ni la ropa blanca
mojada.

Los chicos, ahora permanentemente cansados e irritados, la trataban de malos modos, la
apartaban:

—Deja. Vete. Lo confundes todo. Lo rompes todo.
Y ella se alejaba sin replicar.

Por otra parte, no parecia oirlos. Se pasaba horas inmévil, en silencio, con la mirada perdida y
las manos cruzadas sobre las rodillas. Estaba encorvada, casi doblada totalmente por la cintura, y
tenia la tez blancuzca, mortecina, con venillas azuladas e hinchadas en las comisuras de los ojos. A
menudo, cuando la llamaban, en lugar de responder apretaba alin mas la pequefia y marcada boca.
Pero no estaba sorda. Cada vez que alguien pronunciaba un apellido ruso, aunque fuera en voz baja o
apenas lo susurrara, la anciana se estremecia y de pronto en tono débil y sereno decia: «Si... El dia
de Pascua, cuando ardi6é el campanario de Temnaya...», 0: «;El pabellon? Ya, al poco de iros, el
viento rompi0 los cristales. ;Qué habra sido de todo ello?».

Y volvia a callar y mirar por la ventana, los blancos muros y el cielo sobre los tejados.

—(Cuando llegara el invierno de una vez? —preguntaba—. jAh, Dios mio, cuanto hace que no
hemos tenido ni frio ni hielo! Qué largo es el otofio en este pais. Seguro que en Karinovka ya esta
todo blanco y el rio, helado. ;Te acuerdas, Nikoldi Alexandrovich, de cuando tenias tres o cuatro
afos (entonces, yo era joven) y tu difunta madre decia: «Tatiana, como se nota que eres del norte,
hija. Con las primeras nieves, enloqueces»? ;Te acuerdas?

—No —murmuraba ¢l con desgana.



—Yo si lo recuerdo —rezongaba la vieja nodriza—. Y pronto no habra nadie mas que yo para
recordarlo.

Los Karin no respondian. Todos tenian bastante con sus propios recuerdos, temores y tristezas.
—Los inviernos de aqui no se parecen a los nuestros —comentd un dia Nikolai Alexdndrovich.
—(Queé quieres decir? —preguntd Tatiana Ivanovna estremeciéndose.

—Ya lo veras —respondio ¢€l. La anciana lo mir6 fijamente y se quedo callada. Y, por primera
vez, Nikolai Alexdndrovich advirtio la expresion extrafia, desconfiada y perdida de sus ojos—. ;Qué
ocurre, mi vieja nifiera?

Ella no respondid. ;Para qué?

Todos los dias miraba el calendario, que anunciaba el comienzo de octubre, y observaba con
atencion los aleros de los tejados. Pero seguia sin nevar. No veia mas que la lluvia, los negros
canalones y las secas y temblorosas hojas otofiales.

Ahora se pasaba el dia sola. Nikolai Alexandrovich recorria la ciudad en busca de joyas y
objetos antiguos para su tiendecita; lograban vender unas pocas antiguallas y comprar otras.

En otros tiempos, poseia colecciones de valiosas porcelanas y platos cincelados. Ahora,
cuando regresaba al anochecer por los Campos Eliseos con un paquete bajo el brazo, a veces llegaba
a olvidar que no era para su casa, que no habia estado trabajando para si mismo. Caminaba deprisa,
aspirando los olores de Paris, mirando las luces que brillaban en el crepusculo, casi feliz y con el
corazon henchido de una paz triste.

Lult habia conseguido un trabajo como maniqui en una tienda de modas. Poco a poco, la vida
retomaba su cauce. Llegaban tarde, agotados, trayendo de la calle y el trabajo una especie de
excitacion que, durante un rato, seguia manifestindose en forma de risas y palabras; pero la 16brega
vivienda y la muda anciana acababan descorazonandolos. Entonces cenaban a toda prisa, se
acostaban y dormian sin sofiar, rendidos tras la dura jornada.



Pas6 octubre y empezaron las lluvias de noviembre. De la mafiana a la noche, se oia el
aguacero azotar ruidosamente los adoquines del patio. En las viviendas, el aire era denso y pesado.
Por la noche, cuando se apagaban los radiadores, la humedad del exterior penetraba por las juntas
del entarimado. Un desagradable viento soplaba tras las pantallas de hierro de las chimeneas
apagadas.

Sentada ante la ventana, en el piso vacio, Tatiana Ivanovna se pasaba las horas muertas viendo
caer la lluvia, que resbalaba por los cristales como una cascada de lagrimas. Por encima de las
pequeiias fresqueras y las cuerdas tendidas entre dos clavos donde se secaban los trapos, las criadas
intercambiaban bromas y quejas de cocina a cocina en aquella lengua atropellada que la anciana no
entendia. Hacia las cuatro, los nifios volvian de la escuela. Se oia el sonido de los pianos, que
tocaban todos a la vez, y en cada mesa de comedor se encendia una lampara similar. Luego, la gente
corria las cortinas, y ya no se oia mas que el repiqueteo de la lluvia y el sordo rumor de las calles.

(Como podian vivir encerrados en aquellas casas oscuras? ;Cuando llegaria la nieve?

Pas6 noviembre y luego las primeras semanas de diciembre, apenas mas frias, con las nieblas,
los humos, las Ultimas hojas secas, pisoteadas, arrastradas por el agua de los arroyos... Después
llegaron las navidades. El 24 de diciembre, tras una cena ligera tomada a toda prisa en un extremo de
la mesa, los Karin fueron a celebrar la Nochebuena a casa de unos amigos. Tatiana Ivanovna los
ayudo a vestirse. Cuando se despidieron de ella, al verlos arreglados como en otros tiempos se puso
muy contenta. Nikolai Alexandrovich llevaba traje. La anciana mird sonriendo a Lulq, con su vestido
blanco y las largas trenzas recogidas en la nuca.

—iVenga, Luliska, que esta noche, si Dios quiere, encuentras novio!

La joven se encogié de hombros y se dejo besar sin decir nada. Se fueron. Andréi pasaba las
vacaciones de Navidad en Paris. Llevaba la guerrera, el pantalon corto azul y la gorra del instituto de
Niza donde estudiaba. Parecia mas alto y fuerte, y hablaba de un modo rapido y vivo, con el acento,
los gestos y el argot de un chico nacido y criado en Francia. Era la primera vez que salia de noche
con sus padres. Reia y canturreaba. La vieja aya se asomo a la ventana y lo siguié con la mirada: iba
saltando charcos. La puerta cochera se cerrd con un golpe seco. Wlvia a estar sola. Suspir6. El
viento, suave pese a la época del afio y saturado de una fina llovizna, le acariciaba el rostro. Levanto
la cabeza y mir6 de forma instintiva el cielo. Entre los tejados, apenas se veia una franja oscura, de
un extrafio tono rojizo, como si la iluminara un fuego interior. En el edificio, los gram6fonos emitian
musicas discordantes en distintos pisos.

—En nuestra casa... —murmurd, y se interrumpio.
(Para qué recordar? Eso habia acabado hacia mucho tiempo. Todo habia terminado, muerto...

Cerr¢ la ventana y volvio dentro. Alzaba la cabeza para inspirar el aire con una especie de
esfuerzo y expresion inquieta e irritada. Aquellos techos bajos la asfixiaban. Karinovka... La gran
mansion, con sus enormes ventanales, por los que el aire y la luz penetraban a raudales, sus terrazas,
sus salones, sus galerias, donde las noches de fiesta se acomodaban holgadamente cincuenta



musicos... Record6 la Nochebuena en que Kiril y Yuri se habian ido. AlUn creia estar oyendo el vals
que habian tocado esa velada. Habian pasado cuatro afios. Le parecia estar viendo las columnas,
relucientes de hielo bajo la luna. «Si no fuera tan vieja —pens6—, me pondria en camino de buena
gana. Pero no seria lo mismo...».

—No, no seria lo mismo —murmuro. La nieve... Cuando viera nevar, todo habria acabado. Se
olvidaria de todo. Se tumbaria y cerraria los o0jos para siempre—. ¢ Viviré hasta entonces? —musito.

Recogio con aire mecanico la ropa esparcida por las sillas y empez6 a doblarla. Desde hacia
alglin tiempo, por todas partes creia ver un polvillo fino, uniforme, que caia del techo y recubria los
objetos. Le ocurria desde el otofio, cuando, pese a que anochecia antes, posponian la hora de
encender las lamparas para no gastar demasiada electricidad. Frotaba y sacudia las prendas una y
otra vez; el polvo desaparecia, pero para volver a posarse enseguida un poco mas all4, como una fina
ceniza.

—Qué es esto? Pero ;qué es? —masculld con estupor y angustia mientras seguia sacudiendo y
recogiendo.

De pronto, se detuvo y mird alrededor. Habia momentos en que ya no entendia qué hacia alli,
deambulando por aquellas angostas habitaciones. Se llevo las manos al pecho y suspir6. Hacia calor
y el ambiente estaba cargado; los radiadores, encendidos todavia excepcionalmente con motivo de la
fiesta, difundian un olor a pintura fresca. Traté de cerrarlos, aunque nunca habia conseguido entender
como funcionaban. Durante unos instantes, acciond la llave en vano, para acabar renunciando. Abrio
de nuevo la ventana. La vivienda del otro lado del patio se hallaba iluminada y proyectaba un intenso
rectangulo de luz en la habitacion.

«En casa... —pens6—. En casa, ahora...».

El bosque estaba helado. Cerrd los ojos y vio con extraordinaria claridad el espeso manto
nevado, las luces del pueblo titilando a lo lejos y el rio, en el lindero del parque, reluciente y duro
como el hierro.

Permaneci6 inmovil, apoyada en el marco de la ventana, estirandose el manton sobre los
revueltos mechones de cabello en un gesto muy suyo. Caia una tibia llovizna; empujadas por las
bruscas rafagas de viento, las brillantes gotitas le mojaban la cara. Con un escalofrio, se arrebuj6 aun
mas en el viejo panuelo negro. Le zumbaban los oidos, que por momentos parecian resonar con
violencia, como una campana golpeada por su badajo. Le dolia la cabeza, el cuerpo entero.

Abandono el salon y fue a su pequeio cuarto, al fondo del pasillo, para acostarse.

Antes de meterse en la cama, se arrodillo en el suelo y rezod sus oraciones. Se santiguaba y
luego rozaba el entarimado con la frente, como todas las noches. Pero ese dia las palabras se le
embrollaban en los labios; entonces se interrumpia y miraba con una especie de estupor la llamita
que brillaba al pie del icono.

Se echo y cerr6 los 0jos. No podia dormir; a su pesar, oia el cruyjido de los muebles, el tictac



del reloj de péndulo del comedor, como un suspiro humano que precedia al sonido de las horas al
resonar en el silencio, y, encima y debajo de ella, los gram6fonos, funcionando todos a la vez en la
noche festiva. La gente bajaba y subia la escalera, cruzaba el patio, salia... «jEIl corddn, por favor!»,
se oia gritar sin cesar, y a continuacion el eco sordo de la puerta cochera, que se abria y volvia a
cerrarse, seguido por el ruido de pasos al alejarse por la calle desierta. Los taxis pasaban
velozmente. En el patio, una voz ronca llamaba al portero.

Tatiana Ivanovna suspird y volvio la pesada cabeza sobre la almohada. Oy6 dar las once, las
doce... Se qued6 dormida y se volvio a despertar varias veces. En cuanto cogia el sueo, veia la
casa de Karinovka, pero la imagen se borraba, de modo que volvia a cerrar los ojos aprisa para
recuperarla. Siempre cambiaba algin detalle. En unas ocasiones, el delicado amarillo de la piedra se
habia transformado en un rojo de sangre seca; en otras, la casa estaba ciega, tapiada, sin ventanas.
Sin embargo, oia débilmente el delicado y cristalino sonido de las ramas heladas de los abetos
agitadas por el viento.

De repente, el suefio cambid. Se vio inmovil ante la casa deshabitada, abierta. Era un dia de
otofo, a la hora en que las criadas empezaban a encender las estufas. Ella estaba abajo, de pie y sola.
En el sueio, veia la casa desierta, las estancias vacias, como las habia dejado, con las alfombras
enrolladas y arrimadas a las paredes. Cuando subia, empujadas por la corriente de aire, todas las
puertas se abrian con un ruido quejumbroso y extrafio. Ella seguia avanzando, se apresuraba, como si
temiera llegar tarde. Veia la hilera de inmensas habitaciones, todas abiertas y vacias, con el suelo
cubierto de trozos de papel de embalar y viejas hojas de peridodico que el viento agitaba.

Por fin llegaba a la habitacién de los nifios. Estaba vacia, como todas las demas; la camita de
Andréi también habia desaparecido, y Tatiana experimentaba una especie de estupor, pues recordaba
haberla dejado arrimada a un rincén, con el colchon enrollado. Ante la ventana, sentado en el suelo,
Yuri, palido y flaco, vestido de soldado como el ultimo dia, jugaba a las tabas con unos huesecillos
viejos, como cuando era nifo. Ella sabia que estaba muerto, pero, aun asi, al verlo sintio tal alegria
que su viejo corazon empezo a latir con una violencia casi dolorosa. Los fuertes y sordos golpes le
aporreaban el pecho. Todavia le daba tiempo a verse corriendo hacia ¢l, cruzando el polvoriento
entarimado, que crujia bajo sus pies como antafio. Y en el instante en que iba a tocarlo, desperto.

Era tarde. Estaba amaneciendo.



Se despertd gimiendo y se qued6 inmodvil, tumbada boca arriba, mirando con estupor la
claridad de las ventanas. Una niebla blanca y opaca inundaba el patio, pero a sus cansados ojos les
parecia nieve, como la que habia caido por primera vez en otoflo, densa y deslumbrante, difundiendo
una especie de luz mortecina de duro resplandor niveo.

—ILa primera nieve... —murmuro juntando las manos alborozada.

La mir6 largo rato con embeleso infantil y al mismo tiempo sobrecogedor, demencial. El piso
estaba en silencio. Seguramente alin no habia vuelto nadie. Se levantd y se vistid. No apartaba los
ojos de la ventana; se imaginaba que nevaba, que los copos surcaban el aire con fugaz rapidez, como
plumas de pajaro. Por un instante, le parecid oir que se cerraba una puerta. Tal vez los Karin habian
regresado y estaban durmiendo. Pero ella no pensaba en ellos. Creia sentir los copos posarse en su
cara, de hielo y fuego al tacto. Cogi6 el abrigo, se echo el mantdn por la cabeza, se la sujetd bajo la
barbilla con un alfiler y, extendiendo la mano, busc6 de manera mecanica sobre la mesa, como una
ciega, el manojo de llaves que cogia siempre en Karinovka antes de salir. No encontré nada, pero
siguio tanteando, sin recordar lo que buscaba, mientras apartaba irritada la funda de las gafas, la
labor empezada, el retrato de Yuri nifio...

Creia que la esperaban. Una extrafia impaciencia le hacia hervir la sangre.

Abrid un armario y dejo la puerta oscilando y un cajoén sin cerrar. Un perchero cayo al suelo.
La anciana dud6 un instante, pero luego se encogié de hombros, como si no pudiera perder un
segundo, y sali6 a toda prisa. Cruzo el piso y bajoé la escalera con su pasito rapido y silencioso.

Al llegar al patio, se detuvo. La gélida niebla formaba una densa y blanca nube que se alzaba
lentamente del suelo, como una humareda. Finas gotitas le aguijoneaban la cara, como las agujas de
nieve cuando cae medio fundida y mezclada aun con la lluvia de septiembre.

Dos hombres con traje salieron detrds de ella y la miraron con curiosidad. La anciana los
siguio y se deslizo por el hueco de la puerta cochera, que volvio a cerrarse a sus espaldas con un
sordo gemido.

Se hallaba en la calle, una calle oscura y desierta. A través de la lluvia se veia brillar una
farola. La niebla estaba disipandose, dando paso a una fria llovizna. Los adoquines y las paredes
resplandecian débilmente. Pas6 un hombre arrastrando los pies, con los zapatos empapados. Un
perro cruzd la calzada como con prisa, se acercd a la anciana, la olfated, soltd un debil grufiido
quejumbroso e inquieto y empezo a seguirla. Tras acompanarla un rato, desaparecio.

Tatiana Ivanovna continudé avanzando, vio una plaza, otras calles... Un taxi le paso tan cerca
que el barro le salpico la cara, pero ella no parecia ver nada. Caminaba en linea recta resbalando
sobre los adoquines mojados. Por momentos, se sentia tan cansada que creia que las piernas iban a
doblarsele bajo el peso del cuerpo y hundirse en el suelo. Alzaba la cabeza y miraba la claridad del
sol, que asomaba al otro lado del Sena: un fragmento de cielo blanco al final de la calle. A sus ojos,
era una llanura nevada, como la de Sujarevo. Avivo el paso, deslumbrada por una especie de lluvia
de fuego que le salpicaba los parpados. En sus oidos resonaban campanas.



Por un instante, recobrd una pizca de juicio. Vio con toda nitidez la niebla y el humo, que iban
disipandose. Pero fue s6lo un momento. Inquieta y cansada, siguié avanzando encorvada hasta llegar
por fin a los muelles.

El Sena, desbordado, cubria las orillas. El sol se alzaba y el blanco horizonte resplandecia
puro y luminoso. La anciana se acerco al pretil y mir6 con fijeza la resplandeciente franja celeste. A
sus pies habia una pequeiia escalera practicada en la piedra. Poso la helada y temblorosa mano en la
baranda, se agarrd con fuerza y empez6 a bajar. El agua corria sobre los ultimos peldafios, pero
Tatiana Ivanovna no la veia. «El rio estd helado —se decia—. En esta época del afo, tiene que
estarlo...».

Creia que bastaba con cruzarlo, que Karinovka se encontraba en la otra orilla. Veia brillar las
luces de las terrazas a través de la nieve.

Sin embargo, cuando llegd abajo, el olor del agua la sorprendi6 al fin. Estupefacta y colérica,
dio un respingo, se detuvo un instante, y a continuacion siguié bajando a pesar de que el agua le
inundaba los zapatos y empezaba a empaparle la falda. Unicamente recobré por completo la razon
cuando le llegd hasta la cintura. Congelada, quiso gritar. Mas sélo le dio tiempo a santiguarse. A
continuacion, dejé caer el brazo: estaba muerta.

Antes de desaparecer, el menudo cadaver flotd unos instantes como un rebujo de trapos
absorbido por el negro Sena.



IRENE NEMIROVSKY (Kiev, Ucrania, 1903 - Auschwitz, Polonia, 1942). Hija unica de un
prospero banquero judio, recibid una educacion esmerada (aprendid frances, ruso, polaco, ingl€s,
vasco, finés y yiddish), aunque tuvo una infancia infeliz y solitaria. Tras huir de la revolucion
bolchevique, su familia se establecio en Paris en 1919, donde Iréne obtuvo la licenciatura de Letras
en la Sorbona.

Luego de publicar El malentendido (1926) y Un nifio prodigio (1927), la aparicion de su
novela David Golder (1929) le abrio las puertas de la celebridad. Le siguieron, entre otras, El baile
(1930), Las moscas del otorio —traducida también como Nieve en otorio— (1931), El vino de la
soledad (1935), Jezabel (1936) y Los perros y los lobos (1940).

Pero la Segunda Guerra Mundial marcaria tragicamente su destino. Deportada y asesinada en el
campo de concentracion de Auschwitz, igual que su esposo, Michel Epstein, dejo a sus dos hijas una
maleta que éstas conservaron durante decenios. En ella se encontraba el manuscrito de Suite
francesa, cuya publicacion en 2004 desencadend un fendmeno sin precedentes: obtuvo el Premio



Renaudot —otorgado por primera vez a un autor fallecido—, fue aclamada por la critica y se
convirtié en un clamoroso éxito de ventas, relanzando el interés por una autora que bien puede
situarse entre los grandes escritores franceses del siglo XX.

Otras obras postumas, disponibles en espafiol, son Fogatas, La vida de Chéjov, El ardor de la
sangre, El maestro de almas y El caso Kurilov.
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[1] Miembros de la clase superior. (N. del E. digital) <<



